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Me propongo examinar aquí de qué modo comienzan a reformularse los presupuestos de la llamada 
“poesía de la experiencia” española en la escritura de los años 90. Aspiración a la legibilidad, riguroso 
cuidado formal, búsqueda de complicidad con el lector a partir de un poema hecho con trazos de 
emoción y fragmentos de vida parecen ser los mismos pilares que sustentan toda la poesía 
experiencial, pero en algunas escrituras de los años 90 como la de Carlos Marzal, por ejemplo, se le 
imprime un giro más y un cambio de tono. Se trata de poemas reflexivos (y autorreflexivos) que 
indagan simultáneamente en la intimidad del sujeto poético (el planteo de la intimidad amorosa pero 
también -y con no menor peso- las problemáticas de corte filosófico existencial) desde los supuestos 
de lo que podríamos denominar “poesía de pensamiento” y lo hace ostentando una genealogía 
poética que lo vincula con Jaime Gil de Biedma y Francisco Brines, entre sus principales referentes.  
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Carlos Marzal (Valencia, 1961) es uno de los poetas españoles de mayor renombre en estas 
últimas décadas como lo demuestra el hecho de que su obra, iniciada en 1987, haya sido 
incluida en múltiples antologías, empezando ya al año siguiente con la de José Luis García 
Martín, La Generación de los ochenta. “A un intento de poema -afirma el autor- lo mínimo 
que se le debería exigir es cierta corrección formal: de dicción, de estructura, de 
dosificación, de contención”.1 De hecho, la poesía de Marzal recurre casi siempre a la 
regularidad métrica y presenta una cuidada construcción del verso y de la estrofa. Verso 
largo, preferentemente  endecasílabos y  alejandrinos  asonantados y estrofas que oscilan 
entre el terceto y el sexteto de tradición modernista, algo que ya había hecho Jon Juaristi 
siguiendo la huella de Rubén Darío y de Juan Ramón Jiménez. También juega en ocasiones 
con algunos moldes tradicionales como la refactura de la epístola horaciana, la elegía o la 
balada francesa, sobre todo en su conclusión, el llamado “envío” al modo de las baladas 
humorísticas de François Villon.  
 Su primer poemario fue  El último de la fiesta,2 un libro que se abre con un poema 
titulado al modo clásico “Invocación”; se trata, sin embargo, de una invocación sin 
destinatario reconocible, de una pura enunciación del deseo que busca un paliativo contra la 
nostalgia y la tristeza, y en el que la esperanza está sistemáticamente depositada fuera del 
sujeto, en “otras vidas”, en “ajenos paisajes”, o cifrada en la ilusión del arte, “esa breve 
mentira” (25).  Así como lo que se espera procede de una fuente exterior al sujeto, del 
mismo modo la “vida verdadera” siempre está “en otra parte” como nos repite en “La vida 
ausente”. Hay en todo este poemario un marcado contraste entre una vida posible (la de la 
felicidad, siempre efímera) que será figurada como el paréntesis de la fiesta que da título al 
libro (“momentáneos reinos”, “reductos alejados”) donde tienen cabida las relaciones 
fugaces, la euforia del alcohol, la mentira del amor y la ficción de la amistad, sucedáneos 
que, con todo, permiten al sujeto la breve felicidad de olvidarse intermitentemente de sí 
mismo, y la “verdadera vida” a la que el hombre está destinado, la de la acuciante 
conciencia del desencuentro, la incompletud, la provisionalidad, el tedio y la derrota. Entre 
levedad y gravedad van sucediéndose estos poemas; como afirma Andrés Neuman, 
“vitalismo y fatalismo son dos verdades que dicen los poemas de Marzal” (Marzal 2002: 13). 
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Entre la ironía festiva de “El autor amonesta a su amigo” -poema que invierte el discurso de 
la “aurea mediocritas” senequista de la Epístola moral a Fabio del poeta barroco Andrés 
Fernández de Andrada-  y el escepticismo existencial del que sabe que “nada hay más 
imposible que escapar de nosotros mismos”, el registro de su escritura se podría definir 
mejor con una síntesis de claros ecos unamunianos y que él mismo propone, el de “la 
trágica humorada”. Si bien su personaje poético confiesa simpatizar con “la figura del artista 
de Corte/ riguroso y mundano, descreído y profundo, que trata por igual la muerte y los 
escotes” (57), el autor también declara que “no hay divertimento inocente”, que “la frivolidad 
es un asunto muy serio, toda una elección moral, toda una lección”.3 
Precisamente el poema “Las buenas intenciones” es un arte poética en la que el 
sujeto reflexiona sobre su oficio de escritor en clave similar a la que utilizaran otros 
representantes de la poesía de la experiencia: “Se me ocurre, además, que trato de dar 
cuenta/ de una vida moral, es decir, reflexiva,/ mediante un personaje que vive en los 
poemas” (57). El personaje poético que crea  Marzal se aproxima con ironía (“¿Me estará 
agradecida la juventud del orbe,/ siempre desorientada y falta de modelos,/ y me idolatrarán 
los investigadores?”) a la figura del poeta que escribe limitándose a ordenar, otra vez al 
modo romántico,4 “asuntos que una voz ignorada me dicta”, pero también por capricho, 
juego, aburrimiento y  “...para obtener favores/ de algunas señoritas amigas de los libros”. 
Aspiración a la legibilidad, cuidado formal, búsqueda de complicidad con el lector a partir de 
un poema hecho con trazos de emoción y fragmentos de vida parecen ser los mismos 
pilares que sustentan toda la poesía española de los años 80 pero Marzal le imprime un giro 
más al denunciar que sólo se trata de “Buenas intenciones”: “Y para terminar, confieso que 
esta moda/ de componer poéticas resulta edificante./ Con ella se demuestra que son 
distintas cosas/ lo que se quiere hacer y lo que al fin se hace”. Esta lúcida conciencia de las 
facilidades y garantías que otorga el hecho de pertenecer (o haber sido adscripto) a una 
estética consagrada como la de la experiencia le permite al autor la suficiente distancia 
crítica como para equilibrar las ventajas y desventajas de “escribir a cubierto”, es decir, 
adscripto a una estética predefinida, por un lado, y  la libertad de “escribir a la intemperie”, 
por el otro. La poesía de Marzal sobreimprime a la de la experiencia un cambio de tono. Los 
suyos son poemas reflexivos (y autorreflexivos) que indagan simultáneamente en la 
intimidad del sujeto poético (el planteo de la intimidad amorosa pero también -y con no 
menor peso- las problemáticas de corte filosófico existencial) desde los supuestos de lo que 
podríamos denominar “poesía de pensamiento” y lo hace ostentando una genealogía que lo 
vincula con Jaime Gil de Biedma y Francisco Brines, entre sus principales referentes.  
 A menudo, la cuidada construcción estrófica revela un elaborado juego conceptista 
en el que la recurrencia de las lexías condensa la máxima intensidad semántica; el 
concepto, apropiándose de la mejor tradición quevediana,5 se arma y rearma a través de 
variaciones y antítesis, se pliega y repliega en movimientos especulares para dar lugar al 
despliegue de un final paradójico de ecos reiteradamente borgianos.6 Esta concepción de la 
poesía como trama de conceptos y sustentada en las figuras retóricas del pensamiento se 
puede rastrear tempranamente desde el barroco español. Pero en el contexto de la España 
contemporánea quizá el primero en teorizar (a propósito de los románticos europeos –
Wordsworth, Coleridge, Browning) acerca de algo similar a lo que hoy entendemos por 
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 Marzal comparte con Felipe Benítez Reyes esta común inspiración en la poética borgiana. 
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“poesía de pensamiento” haya sido Miguel de Unamuno. Nos referimos al aporte de un tono 
de voz próximo a la austeridad y la reticencia y alejado del énfasis y la retórica, a una 
búsqueda casi nunca satisfecha, donde importa más el tanteo y la indagación que el 
hallazgo de las respuestas, a una poesía que se acepta a sí misma como una forma más de 
la incertidumbre. La característica más destacada de esta escritura radicaría en esa tensión 
entre “pensamiento y pasión”,  entre la dimensión especulativa propia de la filosofía y la 
“imaginación meditativa” en términos de Wordsworth (en Sánchez Robayna 2007: 10)  de la 
poesía7 a partir de un común trasfondo ético. El poeta argentino Santiago Sylvester en un 
trabajo titulado precisamente “Poesía de pensamiento” declara que la actitud del ´poeta 
conceptual´ que opina, expone ideas y requiere de un lector formado, lento, atento, se refleja 
en el lenguaje, en “un intento de precisión, en un tono y una manera de hacer sonar las 
palabras” (Sylvester 2006: 68). Poesía, entonces, que se concibe a sí misma como un medio 
para pensar, como un modo de pensar a través de unos poemas que en su desarrollo van 
siguiendo el hilo de la meditación y a través de un fraseo que traduce, a su vez, el ritmo del 
pensamiento.  
 En el poemario del que venimos hablando abundan textos que abordan la intimidad 
amorosa. En ellos se desacraliza el amor como tópico tradicional invirtiendo la cita 
becqueriana;8 dice Marzal: “Como yo te he querido, por supuesto,/ te habrán querido otros. 
Y otros tantos/ en el futuro habrá que igual te quiera” (49). Consciente de que la intimidad 
está protegida por el pudor y de que su expresión, el pretender comunicar algo de esa 
interioridad es, en sí misma, paradójica porque lo íntimo como lo privado deja de serlo 
cuando se hace público, la intimidad amorosa de su personaje poético se construye en el 
silencio de la palabra no dicha o en el blanco del poema no escrito. La intimidad se sustrae 
al conocimiento ajeno; los subtítulos del  poema “Tríptico”, operan al modo de una tesis 
(“Las cosas que me dices”), una antítesis (“Las cosas que te digo”) y una síntesis (“Las 
cosas que me callo”) que se resuelve nuevamente por la vía de lo pensado y lo sentido pero 
no dicho: “Yo me callo, pongamos por caso,/ que sabrías perderte por ti misma/ y que la 
huella de mi vida en la tuya/ será insignificante, como insignificantes/ serán nuestras dos 
vidas en la vida del mundo” (58) En la ausencia, en la no concreción de ese deseo se 
asientan estos poemas de amor.  
 Como en “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” (este último referente 
obligado de su escritura),9 el poema “In memoriam C.M.” opera a modo de epitafio lírico. El 
desdoblamiento previamente insinuado se extrema aquí en el gesto de la máxima 
disociación; en este texto que cierra el volumen abierto, como decíamos, por una 
“invocación” se apela a la evocación intermediada por la imaginación: “Lo imagino diciendo, 
circunspecto: Señores,/ los caminos son muchos pero es una la vida” (63). Se vuelve aquí al 
personaje poético que hace culto de la frivolidad y  la holgazanería, el de la pose decadente  
y preciosista: “Y por lo que a la gloria concierne, no me queda/ sino decir, en serio, que cedo 
mi Parnaso/ para poder destrozar una falda de raso/ y degustar tras ella un encaje de seda”. 
(63)10 Este poema final con la figuración de la muerte del personaje poético “C.M.” puede 
leerse también como la clausura de una etapa escrituraria signada por el regusto modernista 
anunciado ya en el intertexto del Manuel Machado de “El mal poema”. Posibilidad 
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interpretativa que  halla su mejor sustento en unas confesiones que el mismo autor brinda 
en su Diario. (1981-1995):  
 
Cada ciertos años -cinco o seis, como mucho- morimos de nosotros mismos, y 
renacemos sobre nuestra propia figura, con el abono de las viejas cenizas. La 
identidad se desplaza a una velocidad constante que no podemos percibir, pero 
que existe. A lo largo de la vida sufrimos un número variable de reencarnaciones 
en nosotros mismos. Resulta una imprecisión enorme aludir a nuestras vidas 
distintas en la vida, bajo la advocación de un mismo nombre y unos mismos 
apellidos. Con ello pretendo decir que muchas de las cosas que están aquí 
escritas, aunque las firme mi corporización presente, las pensó y redactó el 
antiguo fantasma que usurpaba mi persona, y que ya no existe.11 
 
 El último de una fiesta es el que está en ese umbral delgado, en ese diluirse entre lo 
que fue y lo que ya no es; es quien toma conciencia de estar en el medio como lo está su 
poética en tránsito hacia otra cosa que podríamos denominar, como señalábamos, una 
“poética del pensamiento”. Muy tempranamente Luis Antonio de Villena advertía que en 
Marzal la poesía de la experiencia tendía a lo sentencioso, “versos lapidarios -dirá-, un 
talante meditador, de filosofía moral y eudaimonista que es quizá su tono más propio”12 
(Villena 1992: 27). Percepción que el mismo Marzal confirma al sostener que su “flujo 
mental”, su “proceder intelectual” es de naturaleza aforística, y que sus poemas nacen “a 
partir de un enunciado sentencioso que está sometido a un ritmo interno, a una “música 
pensada, ideas que revolotean alrededor de un eje de carácter acústico” (13) y  añade: 
 
En el ejercicio escrutador de mí mismo que entraña lo que escribo, he observado 
que el aforismo es una de las maneras habituales en que trabaja mi mente; tal 
vez la manera más propia en que suele afrontar la tarea que podríamos 
denominar el pensamiento (...). Creo que el mecanismo que rige mi cabeza es 
de naturaleza sentenciosa: obra por máximas; es decir, por destellos, por 
enunciados que tienden a contener una idea completa (2008:12). 
 
 De la celebración a la elegía, entre  el tono del requiem y la canción de cuna, los 
poemas de este primer libro de Carlos Marzal están bastante alejados del registro 
comprometido de algunas entregas posteriores como la de Los países nocturnos. “No me 
veo volviendo a hacer poemas como aquellos” decía el autor en 1997 (Bonilla 1997: 17) 
refiriéndose a su primer poemario. Sin embargo, esta tensión deliberadamente irresuelta 
entre la levedad y la profundidad literarias que aquí despunta se mantendrá a lo largo de 
toda su obra como el modo más eficaz para plasmar ese estado de duradera perplejidad y 
asombro  afectuoso ante lo que la vida es, porque para este autor el estilo, en contra de lo 
que predican los manuales de retórica, es un producto del temperamento, representa una 
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